做视频时，失败版本很容易只剩一句评价：不对、太假、再来一次。过几天重开任务，同一个问题又要重新辨认。
这份案例库保留的是另一种信息：错在第几秒，哪一项约束没有成立，下一次最小能改什么。它来自本项目的制作与研究记录，七类条目的原始整理日期为 2026 年 7 月 27 日。它不是所有模型都适用的能力结论，也不是一份万能提示词清单。
先记症状，再讨论原因
“角色没有真正接触”是画面中可以复查的观察；“模型没有持续维护空间关系”是对此的解释。把两者混写，下一次换模型或换镜头时，就容易把旧解释当成已经证实的事实。
我给每个条目留三层：看到了什么、目前怎么解释、还需要怎样验证。没有做过单变量对照，就不写“已经证明是某个词导致”。平台说生成完成，也只记作任务完成，不替代作品验收。
七类值得单独保存的失败
| 类别 | 可见症状 | 下一次先做什么 |
|---|---|---|
| 接触与碰撞 | 武器差一段距离却有受击反应；脚落地后仍漂浮 | 单独试靠近、接触帧、反应的短片段 |
| 多参考污染 | 一方继承另一方的头盔；多视图变成多个角色 | 减少输入，写清每张参考只约束什么 |
| 抢先闪避与停顿 | 威胁未发生就躲开；冲近后突然站定 | 明确预备、承诺动作、转移重心与恢复的顺序 |
| 镜头描述不足 | 只有主体在动；所谓推进只是变焦 | 写起点、路径、遮挡和终点，检查视差 |
| 全图重绘与风格漂移 | 修头盔同时换了脸、材质和画风 | 回到已批准母版，只动一个区域 |
| 生成器自检失效 | 报告通过，但动作、身份或同步仍错 | 用最终文件独立检查，而非复述生成报告 |
| 讲解图形故障 | 竖屏标题溢出；曲线、标签或初始帧出错 | 重新核算画面空间，检查图形几何和导出帧 |
这些分类指向不同的处理路径。接触距离错了，继续补“更有电影感”没有可检验的目标；数学曲线画错，也不能用整体氛围不错来抵消。
动作要有前后关系
动作失败常常不在单个姿势，而在顺序。角色看起来是在闪避，但威胁还没有开始；攻击者跑到了跟前，却先停住再出招。单独要求“不许提前躲”又可能让角色僵站。
更适合短试验的描述是连续过程：保持移动，出现威胁预备，威胁进入不可轻易取消的阶段，随后闪避并恢复。攻击也按最后几步接近、落脚、转体、挥击、收势检查。需要保留自然呼吸，不能把所有停顿都视为错误。
接触边界记录处理的是更具体的问题：画面是否真的支持“打中了”这件事。声音、碎屑和受击反应可以帮助观众理解事件，却不能修复一个任务明确要求的接触几何。精确碰撞若是核心验收项，就需要考虑改变镜头组织，或转到可控制状态的引擎流程。
参考图要各司其职
输入多张图之前，先给它们分配职责：身份、服装、姿势、场景，还是材质风格。若两张图同时争夺外观，输出混用两边特征并不难理解。
这个项目采用的起点是少量、职责清楚的参考；脸与全身需要不同约束时分别处理。多视图设定图可以帮助人理解角色，却不应默认适合直接充当视频输入，因为模型可能把版面读成多个角色。
需要多人同框时，先分别确认主体，再检查合成后的相对尺寸、视线与位置。不能因为单人图各自合格，就跳过合成后的检查。
局部修正要有退路
只想修一处头盔，结果整张图从绘画感变成塑料 CG，说明修正范围已经失控。这时继续在新版上补救，会让批准过的身份和材质越来越难找回。
保留批准母版，给每次修正写清可变区域与不变项，比较脸、轮廓、材质尺度和照明。需要改一条关节链，就先处理那条链，而不是一次要求整个人体全部重做。
库里给自己设过两条预算规则：同类接触错误连续三轮仍未改善，就重设计镜头；局部修正连续两次引入新身份或整体风格错误，就回到母版。这是项目的止损条件，不是模型成功率的统计结论。
讲解视频要检查正确性
图解类视频还多一层验收。横屏缩成竖屏后，标题未必装得下；人物没有变形，也可能被字幕挡住；曲线看起来精致，实际却把平移画成斜率变化。
这类图形优先用可检查的 SVG、HTML 或代码绘制。文字宽度、人物避让区、坐标和标签都应显式计算。浏览器预览正确之后，还要检查最终导出的第一帧、过渡帧和关键图解帧，避免时间线初始状态留下闪屏。
这不需要把每一帧都重新判断一遍，而是让每种风险都有对应检查点。镜头看视差，接触看距离与时间，图解看几何与文字，音画看同步。
一条记录怎样变得可用
下一次遇到类似失败时，条目至少应能提供这些信息：
- 任务目标与不能变的条件。
- 模型、版本、输入参考的职责与原始指令。
- 原始输出、关键时间点，以及必要的抽帧。
- 实际观察和原因假设，分别写。
- 本轮只改了什么，结果有没有改善，何时停止。
失败案例有价值，是因为它能减少下一次的盲试。若一条记录最后只留下“换个提示词”，它还没有保存真正有用的判断。