两个人从上班路上走进会议。语言从中文切换到日语，话语的归属也从同事间的交谈，转为会议里的发言和没有说出口的心声。会后，他们又并肩走了出去。
这支作品保留原项目编号 EP05，是本站选录的第三支短片。全长约 116.3 秒，四个角色，五段生成映像。
空间、身份和声音分别约束
最终路线使用 Seedance 2.5，五段均以 1080p 生成，再由用户手动装配。没有用同一张硬首帧接力，而是为不同场景安排空间参考，给人物分开提供脸部、全身与必要的短音色参考。
空间图负责拓扑和材质，不负责强制机位与姿势；脸部锚点负责身份，全身图负责体型与服装。某些镜头还需要额外侧脸参考。参考数量增加之后，职责必须更明确，否则一张图会在不该控制的地方接管整幅画面。
多个人，不必在一张图里证明全部
会议段需要交代四个人的关系，但没有强求每一镜都把所有人清晰地摆在同一画面。关系镜和单人镜共同建立在场：谁在发言，谁在听，谁走神，又由哪一句话把注意力拉回来。
一处桌面关系镜没有显示其中一位角色，后续镜头补足了她的在场。这个结果被保留，并不意味着可以跳过座次和镜外空间检查；接受的是这支成片里的叙事可读性。
内心声与跨语言的难点
内心声不只是给台词加一句“心想”。镜头里需要同时成立三件事：嘴唇没有在说话，声音属于非现场的主观层，身体仍继续行动。少一项，就可能变成面对镜头的口播或静止的人像。
多语言也要逐句明确说话人、语言与语气。音色参考可以约束声纹，却不能代替每句交流目的和停顿的导演。是否自然，仍要连续听到前后句才能判断。
最后保留的是互动
末段尝试过继续加约束与拆分，但出现比例变化和互动生硬。最终回到较早的长段路线，保留了自然的双人停顿和肩部互动。一处切镜比文字计划稍晚，也被接受。
这支片子保存的是一次具体的表演结果。它没有证明多段独立生成之间会自动传递状态，更没有让多角色、多语言从此成为无需检查的能力。实际应怎样审查与记账，见《把返工留在正片之前》。