一个人收拾纸箱，另一个人问他下一份工作什么时候开始。几句追问之后，离职理由开始站不住脚；对话最后落回那张工牌。
这支片子保留原项目编号 EP04，在本站选录系列中作为第二篇收录。它是一次双人办公室对手戏，重点不在场面，而在说话者与听者能否共同维持紧张感。
三段生成，共用一套空间与身份
成片约 63.2 秒，来自约 13、27、23 秒的三段。三段都使用 Seedance 2.5 的多参考音画生成，原生成规格为 1080p，由用户手动装配为最终短片。
最终路线没有给每段指定硬首帧，而是共用一张办公室空间参考、两人的脸部与全身身份锚点，以及各自独立的短音色参考。七份输入各有职责：空间管布局，脸部管身份，全身管体型与服装，声音参考管音色。
这样分工能减少相互争夺，但不等于连续性自动成立。每段仍是独立生成，需要把办公室左右关系、视线、人物状态和前后语气重新对照。
物件和沉默都要写具体
“工牌”曾被理解成桌面立牌。修正时要说明它的形态、材质、大小与持握方式，而不只是反复写名称。同样，一只手正在拿东西，就不能又在同一时刻负责开门。
另一个容易漏掉的对象是听者。主角说话时，背景人物如果完全静止，画面即使清晰也会像一张等待轮到自己的照片。停手、抬眼、松开纸箱和短暂迟疑，需要连着前一句话检查；自然呼吸与眨眼也不能丢。
对手戏成立的范围
这支作品展示了同一次生成内的问答与反应，也暴露了跨段空间和状态衔接的风险。不能因为剪辑后的应答听起来接得上，就认定下一段在生成时继承了上一段的实际状态。
页面保留原字幕版的画面、对白和剪辑。有关多角色、多语言与更多场景的下一次试验，见《九点之前》。