vibe构筑是一组 3D 短片，每支只讲一件东西：零件按鼓点一个个落位，搭完之后，这件东西运转起来。从一座唐代木构大殿的斗拱开始，到吹瓶机为止，一共十五件。渲染器、配乐和检查工具由 Claude Code 编写，我负责选题、看片和拍板；文中的“反馈”都是我看片后提的意见。
状态：十五支（9:16），另有 #03 的一支横版（16:9）；第一支 2026-10-24 完成，最新一支 2026-10-31 完成。
这里放的是压缩到 720p 的网页版，字幕只有中文。方向相反的姊妹系列见《vibe解构》。
一集的结构
每集都按同样的顺序走：
- 一个事实开场。
- 爆炸图和标题。
- 分章节搭建：带标签的零件落在重拍上。
- 一两处知识点，常用 X 光或剖面。
- 运转起来，这是全片的高潮。
- 片尾卡：标题和下一集预告（#15 没有预告）。
长度跟内容走：前两支 48 秒，后面的在 72 到 98 秒之间。竖屏 1080 × 1920，30 帧，结尾接回开头，可以循环。
怎么做的
每支片子是一个网页，任何一帧的画面只由时间决定；渲染时用无头浏览器逐帧截图，再用 ffmpeg 编码。这一点和之前的科普短片相同。不同的是画面：这里的 3D 由自写的 WebGL2 SDF 光线步进（raymarching）渲染器计算，不用外部库，也不下载模型、图片和字体，文字用本机已安装的字体。
配乐每支单独写，由代码合成，不用采样。零件落位的声音按当时的和弦调音，画面的重拍按配乐的卡点表对齐到帧。每支有自己的画风和音乐类型，不重复。
物件用通用造型，不复刻某款商品，也不出现品牌和标志。有两处例外要说明：#01 的大殿以佛光寺东大殿（857 年）为蓝本，但不是实测复原；#03 的镜头结构取自一颗真实镜头公布的数据。
可以测量的和靠判断的分开看。片中文字只用逐集核对过的说法，核对由 Claude Code 查公开资料完成，没有第三方审校，所以片中的数字是引用，不是我的实测；带“典型值估算”“满负荷理论值”标签的是估算。每个重拍那一帧有没有画面变化、循环接缝、闪烁、文字是否在手机安全区内，由检查工具核对。好不好看由我判断。
完整渲染一支，短则十几分钟，长则三个多小时：#01 约 18 分钟，#13 的第一版约 3 小时 20 分钟。
十五支
片尾预告的下一集，有时在另一个系列里。
01 斗拱
深蓝底的线框蓝图，只有正在落位的零件亮琥珀色，近景换成不透明的白模。配乐是 D 大调五声音阶的轻律动，主奏是卡林巴和笛声。知识点是「斗和栱靠榫卯咬合，不靠钉子」；结尾一道扫描线把线框变成实体大殿。
02 机械键盘
明亮的产品发布片棚拍，铝壳和哑光键帽，唯一的亮色是一颗橙色的 Esc。配乐是 A 小调 lo-fi house，键帽声当鼓用。开场是「一块 87 键的机械键盘里，藏着 87 根弹簧」，X 光讲「按下约 2 毫米，触点就接通了」；结尾键盘自己打字，每按一键是旋律的一个音。
03 相机
暗房的红色安全灯和胶片边框，配乐是 E 小调的电影极简主义，弦乐加钢琴。主要看快门和镜头：「快于 1/180 秒，两帘以一道缝扫过」，「13 片镜片，分 8 组」。结尾按下快门，拍到的是这支片子的开场画面，像相纸一样显影。
横版是后来另做的：我觉得竖屏限制了这一支。配乐和时长不变，重新安排了 32 个镜头。
04 直列六缸发动机
纯黑的汽车广告棚，长条灯带的反光扫过金属，全片只有气门室盖一处红色。配乐是 F 小调的暗色电子乐。知识点是平衡：「六个曲拐分三组，彼此相隔 120°」，「前三缸和后三缸互为镜像，天生平衡」。0:54 以后的运转段是重做的第二版，原因和硬币的说明见文末。
05 双螺杆挤出机
米色纸上的技术剖面插画，熔体是画面里唯一的热色。配乐是 172 BPM 的 drum & bass，搭建段是 half-time，运转时才全速。知识点是「两根螺杆同向旋转，彼此刮料自清洁」和「错开角越大，推得越少，揉得越狠」；结尾料条切粒，颗粒拼成 #05。
06 机械表
午夜蓝背景下的微距，珍珠纹、日内瓦波纹、烧蓝螺丝和红宝石轴承。配乐是 B 小调的新巴洛克室内乐。「每秒 8 下，正好是 120 BPM 的十六分音符」，所以表的滴答就在音乐的网格上；结尾指针停在 10:10。
07 三角钢琴
音乐厅舞台上一束暖色追光，黑漆琴身，金色铸铁骨架。配乐是新古典钢琴，钢琴本身是主角。知识点是击弦机：「顶杆一脱开，琴槌靠惯性飞向琴弦」，1821 年的双擒纵让「琴键没抬到顶，也能马上再弹一次」。高潮里钢琴自己演奏配乐主题，画面按下的键就是听到的音。
08 意式咖啡机
晨光里的咖啡馆台面，不锈钢和咖啡棕。配乐是降 B 大调的 bossa nova，压粉、卡手柄和蒸汽声按和弦调音，加入伴奏。知识点是「萃取压力约 9 巴」「水温约 90–96℃，并不沸腾」，以及「所谓“油脂”，其实主要是二氧化碳气泡」；结尾是一杯拉花。
09 八音盒
深绿丝绒和黄铜，一盏暖灯。配乐是摇篮曲式的 chillwave 圆舞曲，八音盒本身是主奏。「每根针，就是一个音」：全片 136 根音钉的位置取自配乐的数据，「音筒，就是一段写死的程序」。结尾发条走完，风扇变慢，曲子慢下来停住。
10 三阶魔方
包豪斯海报风格：米色纸底、印刷原色、硬阴影。配乐是 E 大调 math rock，7/8 和 5/4 拍，转动声当打击乐。开场是「4325 亿亿种打乱，最多 20 步」（转 180° 也只算 1 步）。高潮是一个「看着很整齐，其实最少要 20 步」的位置，一拍一步复原：「前 18 步，一个整面都没有」，「最后一步，六面全齐」。魔方状态是真实模拟的，每一步都是合法的转动。
11 水下切粒机
不锈钢机器，打开切粒室后是水蓝色的世界和琥珀色的熔体。配乐从 F# 小调的 dub techno 逐步推进到更有驱动感的 techno。知识点是「模板两百多度，贴着它的水只有几十度」（以聚乙烯为例）和「刚切下还是熔体，表面张力把它收成球」，还比较了拉条、水环和水下三种切粒方式。
12 注塑机
明亮的车间，用移轴摄影拍成微缩模型。配乐是 D 小调 funk / disco-house，一小节 2 秒，正好是开场那种瓶盖模具的一个周期。知识点是螺杆的两件事：先转着化料，料把它顶回去，「再往前一推，像注射器一样打进模具」。高潮里每个周期换一种产品，这也是它的问题，见文末。
13 分体水冷
开放式面板像展品一样挂在炭灰色的墙上，冷却液是不透明的冰白色，只有开机时亮一道青色边光。配乐是降 A 大调的 synth-pop。开场是「同样体积，水能装下的热是空气的三千多倍」，结论是「水再怎么转，也凉不过室温」：水冷到最后，热还是交给空气。
14 密炼机
夜班的重工业车间，钢铁是冷灰色，只有胶料和碰到它的部分用热成像配色。配乐是 drift phonk，上顶栓和下顶栓的声音进入律动。知识点是「升温靠的不是加热器，是转子自己搅出来的」，「所以它不用加热，反而得一直冷却」。高潮是投料、压栓、炼、排料的循环，再到胶料的去处：轮胎、鞋底、密封圈、胶管、输送带。
15 吹瓶机
夏日饮料广告式的蓝色背景，硬光穿过透明瓶身，在地面留下焦散。配乐是降 E 大调的 tropical house，排气声和锁模声当打击乐。它接着 #12 讲：「注塑出来的“试管”，吹成一个瓶」。知识点是「先低压预吹，再高压一冲贴满模具」，「壁厚原来几毫米，吹完零点几毫米」。片尾没有预告。
反馈改掉了什么
塑料玩具。第一支样片用写实材质，我看着像塑料玩具：差不多像真的，反而最显假。#01 于是改走代码擅长的方向，一个精确、干净的数字空间。后面的片子要么把真实材质做足，要么干脆走明确的图形风格。
光污染。数字风格的第一批静帧，我的判断是光污染。改成克制：只有正在落位的零件亮，落好的退成细线，背景压暗，颜色减少。后面每支换了画风，克制这一条留了下来。
落位声跑调。样片第一版配乐里，落位声和音乐不在一个调上，听着别扭。此后每个落位声都按当时的和弦调音，搭建本身就在演奏。
主体融进背景（#03）。暗房的调子我喜欢，但相机融进了背景。加了一道细的冷色轮廓光，背景做了衰减。
运转段只有及格（#04）。搭建部分是当时全系列最好的，一运转起来，爽感、节奏和画面都只有及格。这一条改变了后面每一支的做法：高潮要是全片最好看的部分，每小节一次切换或明确的运镜，有微距，结尾有看得见的结果。#04 自己后来重做了 0:54 以后的部分：起动机齿轮、逐缸点火、气门机构和活塞的微距，转速读数一路升到 6800 rpm，气门室盖上立着一枚硬币。硬币是想表达“天生平衡”，这只是画面上的暗示：它在这个转速下能否立住，没有找到出处，也没有实测。
产品一闪而过（#12）。高潮里产品还没看清，下一轮已经开始。片子本身没有改，但定了一条规则：每件产品要有一段看得清的停留，至少约 1 到 1.5 秒。“每小节一切”不等于“每小节换一样东西”。到 #15，五种瓶子各占两小节，约 4.27 秒。
冷排数错了（#13）。第一版画了一列 4 根 240 冷排，面板中间空，比例也不对。其实我之前说的“4 到 5”是风扇数，不是冷排数。第二版改成一根 480 冷排配 4 把风扇，面板按零件大小缩小，配乐不动，整片重新渲染。
平淡的结尾（#14）。第一版最后 16 秒偏平。第二版重做了这一段：一条产线的追拍，一台新的通用双螺杆，片尾卡落在一面轮胎墙前。
静音。这条沿用自八宗罪：普通重拍前不抽空，音乐一路走进重拍，真正的静音只留给两三个关键时刻。#10 只在复原开始前留一口气，#14 只在第一轮投料循环前留一口气。